매튜 개빈 프랭크(Matthew Gavin Frank)의 서브머션 저널리즘(Submersion Journalism)

Oct 05, 2023

일러스트레이션: 클로이 니클라스

나는 수영을 할 수 없고 바다가 무서워서 집에서 만든 아마추어 잠수정을 타고 2000피트까지 잠수하려고 했습니다. 물고기와 염소 내장이 섞인 진흙에서 거대한 여섯아가미 상어 먹이를 발견할 수 있기를 바라면서요. 아마추어 잠수정 제작자이자 선장인 칼 스탠리(Karl Stanley)는 전날 밤 나를 위해 바다에 떨어졌습니다. 2월 초, 온두라스 베이 제도 군도의 카리브해 섬 로아탄 해안의 어느 날이었습니다. 우리 아래 물 속에는 메소아메리카의 배리어 리프(Barrier Reef)가 있었습니다. 바다는 뻔뻔할 정도로 청록색이었고, 구름은 깃털처럼 보였다. 종려나무 잎이 캐스터네츠처럼 딸깍거리는 소리를 냈다. 직업을 출판하는 것이 현명하지 않다는 소문이 돌았던 칼의 이웃은 Afroman의 "Because I Got High"를 계속해서 폭파하고 있었습니다.

내장에 대해 칼이 소리쳤습니다. “그 자체의 즙으로 발효되고 있어요. 파리가 좋아할수록 상어도 좋아합니다. 서랍장 냉동실에 넣어두었는데도 파리가 많았어요.” 그는 마흔여덟 살이었고 헐렁한 반바지를 입고 있었다. 회색 티셔츠의 가슴주머니는 온갖 종류의 볼트와 너트, 그리고 그가 수집한 조개껍데기 등을 담아둔 듯 늘어져 늘어져 바람에 펄럭였다. 그 사람의 키는 6피트였지만, 그 위로 흩날리는 갈색 머리가 그를 더 커 보이게 했습니다.

칼은 긴 나무 부두를 따라 노란색 잠수함으로 걸어가 해치 바로 뒤의 잠수함 목을 다정하게 긁어주었습니다. "내가 운전하고 있는 차량은 밀실공포증을 유발하는 무게 9,000파운드의 3인승 강철 캔인 Idabel에 대해 말했습니다. "미국 남부 서반구에서 가장 깊이 잠수할 수 있는 유인 차량입니다. ” 나중에 Karl은 이 주장을 대형 선박을 타고 이동하는 선박을 제외하고 해안의 고정 본거지에서 잠수하는 잠수함으로 제한했습니다.

이다벨은 대략 길이 13피트, 높이 8피트, 너비 6피트의 전구가 달린 작은 헬리콥터 모양이었고 카나리아와 핫도그 머스타드 노란색이 만났습니다. 그것은 PVC 보드에서 잘라낸 밝은 빨간색 글자가 '더 깊이 들어가라'고 간청하는 차양 아래 부두의 직사각형 구멍 위에 매우 강한 폴리에틸렌 로프와 갈고리로 매달려 있었습니다.

흰색 차양이 덮인 캐노피 아래의 부두에는 엉뚱한 전선, 볼트, 끈 및 도구가 흩어져 있었습니다. 칼은 경주를 하고 있는 그의 개들인 도리스와 미슈카에게 소리를 질렀습니다. 내가 어제 도착했다면 그가 가장 좋아하는 핏불-마스티프 믹스인 Kujo(스티븐 킹 개와 같지만 칼처럼 K가 붙은)라는 이름의 다른 개를 만났을 것이라고 그는 말했습니다. 그러나 쿠조는 그날 아침 이웃집 밑에서 죽은 채 발견되었고, 칼은 감정적으로 시체를 수레에 싣고 쇠톱으로 개의 머리를 잘랐습니다. 이제 반딧불이는 그것을 뼈까지 먹어치울 것입니다. 그런 다음 Karl은 Kujo의 두개골을 집 길가 정면에 흰색으로 변한 말 골반과 조타의 두개골 옆에 장착했습니다. 후자는 두 개의 빨간색 탁구공으로 구성된 안구 보철물로 지정되었습니다. “거기에는 열린 공간이 있었으니까요.” 그는 어깨를 으쓱했습니다. 그 집은 파란색과 바다 거품 녹색으로 칠해진 2층짜리 판자였지만, 해변의 정면은 거대한 죽은 산호초였습니다. 집에는 침실이 4개 있었지만 칼은 건물 아래 바위를 파서 만든 동굴에서 부분적으로 지하에 살았습니다. 그에게는 해발 1피트 높이의 돌바닥에 침대 외에는 가구가 없었습니다.

“저 벌레들은 미쳤어요.” Karl이 말을 이었습니다. “내일 준비해야 해.” 그는 그의 개 두개골을 의미했습니다. “이 근처에는 그런 게 많아요.” 그는 전날 밤 섬의 악명 높은 뱀 중 하나인 옥수수 뱀을 발견했다고 말했습니다. 나는 마당을 둘러보지 않으려고 노력했다. 나는 그 수레를 보고 싶지 않았습니다. 나는 칼에게 집중했다. 어젯밤의 잠의 껍질이 그의 속눈썹에 달라붙었다. 그는 불안과 평온, 동요와 자신감을 투영했습니다. 그분은 나를 인내하셨고, 세상 끝날까지 그렇게 할 준비를 갖추셨습니다. 그의 목소리는 높았고 그는 이를 악물고 말했습니다. 그는 방에서 가장 똑똑한 아이처럼 들렸습니다. 흥미롭지만 위협적이었습니다. MDMA의 Big Bird였습니다.